Řidič sanitky jedoucí v zimě roku 1967 po silnici směrem do starobylého městečka Starica uviděl u krajnice zakrvácené tělo muže. V rozkroku měl velkou mokrou skvrnu. Ještě dýchal, ale ztráta krve byla příliš velká. Oběť zemřela dřív, než stačila promluvit. Vyšetřovatelé na začátku případu věděli pouze to, že muž zemřel na následky neodborně provedené kastrace. Tak začal případ, který policie roky udržovala v tajnosti, a jehož kořeny sahají do dávné historie sekt v Rusku.